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F: 
| ra fosc. La mare cuinava el sopar. E l 
dringar agut de les olles metàl·liques 
I guanyava l'habitació del petit. 
Aquest estava tombat sobre el llit, som-
niós. Viatjava per un món extraordinari 
emplenat d'enyorances. 
Tenia els ulls ben oberts. Contemplava el 
sostre agrisat per la foscor. Es va incor-
porar. Es dirigí tot dret a la taula d'estu-
di. La maleta hi dormia tancada, tal i 
com l'havia deixada quan arribà de l'es-
cola. Els llapissos de colorins hi reposa-
ven distrets i vessuts. Va enxapar el de 
color verd carruatge, el que era el seu 
preferit. 
"Senyor,...", va començar a escriure. S'ho 
pensava. No sabia com explicar el seu 
desig cobejat. Es va eixugar una llàgrima. 
Es refregà els ulls, i va agafar el llapis 
amb més força. 
Raccord 
vostè és molt llest, sempre aconse-
gueix el que vol". Es va aturar. Dubtava. 
Va estrènyer els llavis, i va continuar 
escrivint decidit: "La meva mare sempre 
plora, em renya i està molt maleita, molt 
més que abans. No juga amb mi, diu que 
no té temps, entre el treball i la casa". 
Va llegir el que havia redactat. Estava 
esglaïat, mai havia escrit una tirallonga 
tan llarga. Panteixava. Va fer una alena-
da prou forta, inspirant el màxim d'ener-
gies que li cabien en els seus pulmons 
minúsculs, i va prosseguir: 
"Quan hi havia el meu pare sempre juga-
va amb mi, em portava al parc, i també al 
cinema. Vostè és molt llest, sempre ho 
troba tot, i j o sé que m'ajudarà, l'anirà a 
cercar del cel, i el tornarà a portar a casa, 
perquè estigui sempre amb noltros. 
Moltes gràcies". 
Va humitejar el sobre. El va tancar. Hi va 
aferrar un segell. L a mestra li havia 
explicat que una carta pot arribar fins 
Amèrica. Es va mirar el sobre blanc, 
esperançat. H i va escriure un nom: 
"Indiana Jones, Amèrica". 
L a mare el va cridar, per sopar. Va ama-
gar el sobre dins la cartera de cuir. 
Somrigué. Va guanyar la 
cuina. La sopa fumejava. 
E l menjar el va trobar 
excel·lent. Estava segur 
que des d'aquell dia la 
seva sort canviaria, 
per això, després, 
es va dormir ben 
feliç. • 
Illírall d'ombres 
Jeroni Salon E l que era impensable fa alguns anys du camí d'imposar-se sense cap mena de dubte; la televisió va con-
vertint-se —el vídeo j a és del tot indis-
cutible— en el recer més segur del cinè-
fil ultratjat per l'escòria que li ofereix la 
pantalla gran. Ve a tomb això de l'encert 
que va tenir un canal televisiu d'oferir la 
possibilitat de veure, en un programa 
doble impagable, Después de tantos años, 
inèdita, és clar, a les pantalles illenques, 
i El desencanto, les dues pel·lícules que 
intenten reconstruir el mirall trencat de 
la família Panero. Un mirall d'ombres 
{Espejo de sombras és el títol de l'interes-
sant llibre de memòries de Felicidad 
Blanc, que és possible de trobar a les lli-
breries de vell) i de tenebres. 
El desencanto, com s'ha dit sovint, va 
ser un dels documents més emblamà-
tics de les acaballes del franquisme. A 
tots, encara que la véssim, per impera-
tius generacionals, una mica tard, ens 
va impressionar aquella implacable 
vivisecció d'un cadàver familiar. 
Ricardo Franco, un cineasta d'un estil 
tan personal, Los restos del naufragio, 
que no estranya l'ostracisme a què se'l 
sotmet, reprèn el vell projecte de Jaime 
Chávarri i ens presenta, després de 
tants anys, els supervivients de la famí-
lia. Rostres malferits per la vida, la 
malaltia, l'odi mal dissimulat, la misè-
ria. Talment passa, supòs, a les millors 
famílies. 
L a lliçó més patètica de la pel·lícula és 
que, excepte Juan Luis, que és el millor 
escriptor de la saga, cap dels altres dos, 
ni Leopoldo ni Michi , acaben d'accep-
tar el seu destí. E l més assenyat dels 
tres, qui pitjor ho deu haver passat és, 
però Michi . Después de tantos años és 
una pel·lícula d'una austeritat formal 
admirable. Era l'única manera possible 
de narrar una història com aquesta. E l 
seu fil conductor es basa en la barreja 
dels punts de vista dels protagonistes i 
dels paisatges i escenaris en què han 
anat malvivint, que volen ser la pintu-
ra de la seva ànima. Destaca la solvèn-
cia del muntatge (que intercala, per un 
costat, moments d'El desencanto, que 
van pautant l'evolució dels germans, i, 
per l'altra, seqüències d'alguna 
Frankenstein, sobretot per retratar 
Leopoldo, un maleït més simpàtic i 
conseqüent que Juan Goytisolo) i una 
música bellíssima. De l no-res, ha estat 
capaç de fer Ricardo Franco una gran 
pel·lícula; de les que ens reconcilien 
amb el cine. Dins aquest teatre de 
cinisme i autodestrucció, sobresurten 
alguns moments de tendresa, de calor 
humà, com és ara en l'emotiu final, 
que relata l'encontre entre M i c h i i 
Leopoldo, en un cementiri i en els 
escenaris ruïnosos de l'esplendor fami-
liar. Dos morts en vida, dos fantasmes 
abraçant-se inútilment. 
"Ni aún ahora, tantos años después, 
es posible el pacto entre nosotros, 
ni aún ahora, la piedad y el olvido". • 
